氣體是個奇妙的存在，在自然界，是以無聲無息的狀態填滿整個重力場。在水中，可以溶質的身分相溶於水。在人物體中，氧氣則是被血紅素嵌合著，在脈管長途跋涉之後擴散至組織中，完成代謝。
一般成年人的血液約占體重的十三分之一，以一位六十公斤的人來說，體內大約有4.5公斤的血液。人類在失血超過15%便可被定義為第一階段低血容(六十公斤成人約為750-1000毫升)，此時人體大多可以自行代償。因此單一次最大捐血量500毫升在身體狀況允許下是安全可行的。
捧著鼓脹的血袋，方才抽取的溫度依舊，沉甸甸的五百毫升在手掌心感覺頗有份量。血管有如人體的高速公路，紅血球如同宅急便將維生的氧氣送至組織細胞中。這袋血也將承襲著如此命運，藉著公路的連結、輸送車的運送，比對、發派、救命。
道路連結彼此，也接續兩相陌生的血管。即便扎針處仍作痛隱隱，這儼然成為甦醒的印記。