這是第一次踏進文山國小。日正當中，經過警衛室後朝著地下室走去。才剛走下階梯，些許潮濕挾帶著一點霉味便撲鼻而來，走過轉角，熱豔的陽光透過頭頂的有色玻璃灑下，有著讓人今天太陽和煦的困惑。當身體還在適應這新環境，眼睛卻已注意到右手邊木質地板的教室。要說這教室安靜到能聽到寫字和翻頁的聲音也不為過，就連兩位替代役哥哥進入教室的一幕，似乎都引起不了底下觀眾的注意及喧嘩，相隔僅僅三公里的兩間陽光班，竟是如此不同。
　　「有問題請舉手」，這說起來簡單的動作，在前些時候的陽光班，彷佛是一件奢求，一件得來不易的獎勵；在這裡的陽光班，卻讓「理所當然」再一次的回到我的腦海中。正是在這一刻，沉靜在這樣的秩序裡，我感受到的是平靜、舒服，還有掌控。不知道，我該為這樣的秩序感受到喜悅，還是為自己受社會制約的如此一致，而感到惶恐？心靈正打算為此而掙扎的下一秒，教室裡又舉起了另外一隻小手。